Dans le cadre d’un partenariat entre l’agence Magnum Photos et Le Monde, tous les tirages présentés ci-dessous (et bien d’autres) sont accessibles à la vente en cliquant sur ce lien.
Que va chercher un photographe lorsqu’il sort dans le monde avec son appareil ? A propos d’Henri-Cartier Bresson et de son fameux « instant décisif », un critique d’art américain résumait sa démarche par une formule éclairante : « De l’objectif hasardeux au hasard objectif. »
Est-ce qu’on photographie avec des idées préconçues ? Comment trouver un équilibre entre le lâcher-prise et l’anticipation ?
Il y a des photographes qui travaillent avec des idées fixes, d’autres qui se laissent surprendre : ils cherchent à dialoguer rigoureusement avec le hasard.
La sélection de photographies que nous vous présentons est une fête de surprises. Dans chacune de ces images (documentaires, portraits, chroniques du quotidien), l’œil du photographe semble avoir été frappé par la sidération.
« Maintenir la chance en état d’alerte », écrivait l’homme d’images André S. Labarthe. Cette phrase pourrait être le credo de ces photographes aux aguets, capturant sans doute ce qu’ils n’avaient pas toujours prévu de voir.
Train funéraire Robert Kennedy. Etats-Unis. 1968.
« En filmant, Paul ne savait jamais exactement ce qu’il avait capturé jusqu’à ce qu’il soit développé. Les circonstances de la prise de vue depuis le train funéraire, alors qu’il était en mouvement, étaient très inhabituelles et les résultats obtenus par Paul étaient inattendus. Il a écrit à propos de ce travail :
“Je prenais des photos de personnes et j’essayais de montrer ce que cela signifiait pour elles, ce qu’elles ressentaient. Je craignais que le mouvement ne gâche toutes les photos. J’ai commencé à me concentrer sur le suivi des sujets dans chaque photo pour atténuer les effets du mouvement du train, en espérant avoir la chance d’obtenir quelques photos utilisables. Lorsque j’ai commencé à monter le film à New York, j’étais très enthousiaste et optimiste quant aux sujets et à la qualité des photos. Il n’a pas fallu longtemps pour que les photos suscitent des réactions émotionnelles très fortes.” »
Marina Fusco Nims, succession de Paul Fusco
Pyongyang, Corée du Nord. 1997.
« La Corée du Nord est peut-être le pays le plus surréaliste de la planète. S’y trouver, c’est comme se promener sur un plateau de tournage. Les gens ne veulent pas s’engager avec un étranger, comme moi, mais j’ai adoré tomber sur ce bébé, qui était très heureux de me fixer ! »
Martin Parr
Carré de neige. Greenwich Park, Londres, Royaume-Uni. 2009.
« En hiver, vous pouvez parier que de la neige tombera dans l’enceinte du palais de Buckingham le jour de Noël. Les bookmakers gagnent presque toujours. La neige inattendue fait toujours la joie des Londoniens – jusqu’à ce qu’elle gâche leurs plans de voyage. »
Succession Peter Marlow
Bob Dylan. Woodstock, New York, Etats-Unis. 1969.
« En sortant de chez lui, il a impulsivement attrapé un chapeau sur son portemanteau. Nous avons traversé les bois derrière sa maison à la recherche d’un bon endroit pour prendre une photo. Il pleuvait. Il s’est arrêté un moment, apparemment inspiré, et a désigné le sol. J’ai commencé à m’agenouiller et j’ai vu que c’était boueux, mais je ne me suis pas arrêté. Il a commencé à mettre son chapeau et m’a demandé : “Tu crois que je devrais porter ça ?”, souriant à l’idée de l’allure qu’il pourrait avoir avec un chapeau traditionnel si inhabituel. “Je ne sais pas”, ai-je répondu en déclenchant l’obturateur.
C’est arrivé très vite. Il est préférable d’être ouvert dans la vie. Si j’avais résisté, j’aurais manqué ce moment unique qui est devenu la couverture de “Nashville Skyline”. Pendant ces jours à Woodstock, Dylan était vraiment ouvert et de bonne humeur. C’était une journée ensoleillée et nous avons simplement suivi notre instinct. C’était la première couverture d’album qui le montrait souriant. Les gens me disent qu’ils aiment cette photo parce qu’elle les rend heureux. Je pense qu’elle reflète l’esprit intérieur, l’essence aimante de l’homme derrière toute la musique inspirante qu’il nous a donnée. »
Elliott Landy
« L’homme char ». Place Tiananmen, Pékin, Chine. Le 4 juin 1989.
« En juin 1989, après le massacre de Pékin, un homme s’est placé sur le chemin d’une rangée de chars quittant la place Tiananmen et entrant dans les livres d’histoire. C’était un acte de défi inattendu. Courageux aussi. Plus de trente ans après, nous ignorons encore beaucoup de choses : ce qu’est devenu cet homme, pourquoi il portait deux sacs à provisions et la nature de son échange avec le conducteur du char. J’espère qu’un jour nous en saurons plus. »
Stuart Franklin
Bataille pour la vieille ville. Ligne de front occidentale, Mossoul, Irak. Avril 2017.
« Quelqu’un en qui j’avais confiance m’a dit que c’était sûr, alors je l’ai suivi. En fait, c’était une petite route sans issue, sans possibilité de faire demi-tour. C’est là que j’ai appris que la peur peut faire voler un poulet très loin. »
Lorenzo Meloni
Audrey Hepburn. Long Island, New York, Etats-Unis. 1954.
« Cette image a été réalisée pendant le tournage de “Sabrina”, dans lequel Hepburn jouait, aux côtés de Humphrey Bogart. Le film a été nommé pour six Oscars l’année suivante, dont celui de la meilleure actrice pour Hepburn. Malgré sa célébrité, Hepburn était étonnamment terre à terre et accessible. Dennis apprécie cette qualité chez elle, car c’est un trait inhabituel pour une star de son calibre. Il était un peu amoureux d’elle (qui ne l’était pas ?) et disait qu’elle traitait tout le monde avec gentillesse, sans se soucier de sa célébrité (ou de celle des autres). Plus que tout, elle accordait de l’importance à sa famille et à son travail avec l’Unicef. »
Susan Richards, succession de Dennis Stock
Homme guidant la parade lors des célébrations de Pâques pour les enfants. Puente Genil, Cordoba, Espagne. 2019.
« Vous vous plaignez, dit-il, d’une mort soudaine, vous qui avez porté la mort sur vous depuis votre naissance, vous qui avez été divertis par des spectacles quotidiens de carcasses et de funérailles, vous qui avez entendu tant de sermons sur ce sujet, et lu tant de bons livres sur la fragilité de la vie et la certitude de la mort. Ne savez-vous pas que chaque instant que vous vivez vous rapproche de votre fin ? Vos vêtements s’usent, vos bois et vos maisons se décomposent, et cependant vous regardez comme si vos corps devaient être immortels. Que sont les accidents et les maladies de la vie, si ce n’est autant d’avertissements pour se ménager une retraite ? Vous avez la mort à table, dans votre nourriture quotidienne, car votre vie est entretenue par la mort d’autres créatures. Et vous en avez l’image vivante, chaque nuit, pour compagnon de lit. »
Fragment de la sixième vision, « De l’enfer », issu des Visions, de Francisco de Quevedo, sélectionné par Lua Ribeira
Pratiquer le kalari sur la plage de Cochin. Kerala, Inde. 2017
« Le kalaripayattu, le plus ancien art martial encore existant en Inde, connu sous le nom de kalari, pour faire court, est originaire du Kerala, la côte sud de l’Inde. Même certaines des formes de danse classique indienne seraient issues du kalari. Il a ensuite été adopté sous des formes modifiées dans toute l’Asie du Sud-Est.
En travaillant sur mon livre sur le Kerala, j’ai voulu entrer en contact avec quelques-unes des écoles qui enseignent cet art martial. Puisqu’il faut presque voler pour attaquer l’adversaire, la plage, avec son sable et son eau, offrait un environnement doux et propice à la pratique pour les jeunes et les débutants, sans risque de se blesser.
Le kalari est également amélioré et enrichi par les pratiques yogiques et le contrôle de la respiration. Mais ce qui était le plus étonnant, c’est qu’à chaque fois qu’un de ces gars s’élançait dans le vide il atteignait la cible… comme si, à cet instant, il avait acquis des ailes de précision et d’exactitude. C’était des moments inattendus et magiques. Cette apesanteur et ce contrôle du corps semblaient être un miracle en soi. »
Raghu Rai
Daytona Beach, Floride, Etats-Unis. 1997.
« Cette photo, qui représente l’ombre d’une fille faisant du vélo devant un mur, à côté d’un récepteur téléphonique qui pend, a été prise à Daytona Beach, en Floride, en 1997. Dans toutes mes photos, je recherche un tel “moment magique” – un moment qui n’arrive qu’une fois et qui ne se reproduira jamais. L’image est parue dans mon livre “American Color 2”. »
Constantine Manos
Route de campagne. Lindsay, Californie, Etats-Unis. 2013.
« Une vie sans changement est mauvaise pour quiconque, et pour le photographe en particulier. C’est dans l’inattendu que les bonnes choses arrivent. »
Matt Black
Banksy. Hollywood Hills, Californie, Etats-Unis. 2017.
Ella Fitzgerald. Chicago, Illinois, Etats-Unis. 1948.
« J’aime les histoires, je les aime tout simplement. Parce que vous ne savez pas ce qui va se passer, et, en tant que photographe, si vous faites une histoire, vous devez avoir un début et une fin. Vous ne savez pas quelle sera la fin. Et vous ne savez pas ce qui se passe, vous devez le développer pendant que vous êtes là, en regardant le sujet, en le sentant, en l’entendant, être bousculé et tout. Vous devez trouver : “Quel est le fil conducteur ici ? Qu’est-ce que je pourrais dire ?” Pour moi, c’est passionnant au possible. L’épreuve est tout simplement immense. Vous savez que vous devez y arriver… »
Wayne Miller, An Eye on the World : Reviewing a Lifetime in Photography, 2001, UC Berkeley Bancroft Library
Tuva, Russie. 2018.
« Le cheval de la steppe court fatigué, l’écume dégouline sur sa lèvre. Invité de la nuit, tu as expiré, tu as soudainement disparu au milieu du galop. »
Alexandre Vvendensky, Invité sur un cheval – traduction anglaise par Eugene Ostashevsky, sélectionné par Nanna Heitmann
« Leaping horse », sur le tournage des « Désaxés », de John Huston. Nevada, Etats-Unis. 1960.
« Photos :
Certaines sont des questions,
D’autres sont des réponses.
J’aime quand elles incarnent les deux. »
Ernst Haas, tiré des carnets du photographe
New York, Etats-Unis. 1990.
« Je n’en croyais pas mes yeux lorsque j’ai vu les expressions sur les visages de ces deux femmes apparemment apparentées alors que la plus jeune poussait l’autre sur Madison Avenue dans un fauteuil roulant. Quelle que soit la raison, elle avait la bouche grande ouverte. Cette scène m’a parlé de la relation mère-fille : j’ai imaginé que la fille en avait assez et qu’elle poussait dangereusement la femme plus âgée au bord du précipice. »
Bruce Gilden
Ras Al-Hadd, près de Sour, Sultanat d’Oman. 2004.
« En voyageant à travers Oman, je suis tombé sur ce fort près de Sour. Toujours à l’affût de l’inattendu, j’ai repéré ces enfants qui jouaient avec des cerfs-volants confectionnés à partir de sacs en plastique. Comme cela arrive peut-être une fois par an, tous les éléments – les enfants, les cerfs-volants, le vélo, les chèvres, et même les fils télégraphiques – se sont assemblés pour créer la forme et capturer un moment joyeux. »
Ian Berry
Hollywood, Los Angeles, Etats-Unis. 1991.
« Une bande de gamins m’ont invité à monter dans le squat de Psycho au-dessus de Hollywood Boulevard. Nous avons marché le long de routes sinueuses et passé des maisons bondées nichées à flanc de colline. Les enfants devant moi ont disparu entre deux maisons, ils avaient grimpé sur une échelle de fortune dans les broussailles. J’ai suivi. Tout à coup, le paysage envahi par la végétation s’est ouvert sur une vaste propriété abandonnée.
A une époque, c’est là que se trouvait le manoir d’Errol Flynn : autrefois célèbre pour ses miroirs sans tain et ses cachettes pour voyeurs, il avait brûlé depuis (le terrain appartient maintenant à Justin Timberlake). Au sommet de cette colline, c’était comme s’ils régnaient sur tout Hollywood.
Une version alternative de cette photographie a été initialement incluse dans “Raised by Wolves” – un livre dans lequel j’ai travaillé en étroite collaboration avec des adolescents fugueurs dans les rues de San Francisco et de Los Angeles dans les années 1980 et 1990. »
Jim Goldberg
Un mannequin Dior portant une jupe longue « New Look ». Place Vendôme, Paris, France. 1948.
« Robert Capa – connu presque exclusivement pour ses photographies en noir et blanc – a utilisé pour la première fois la pellicule couleur en 1938 alors qu’il couvrait la guerre sino-japonaise. Dans une lettre adressée à son ami Peter Koester, il demande qu’on lui envoie “12 rouleaux de Kodachrome avec toutes les instructions nécessaires, pour savoir si des filtres spéciaux sont nécessaires, etc.”.
Capa a photographié en couleur pendant les premières années de la seconde guerre mondiale et a recommencé à utiliser ce médium après la fin de la guerre. Comme l’a écrit Cynthia Young : “L’idée que Robert Capa ait photographié en couleur, pas seulement occasionnellement, mais régulièrement après 1941 et jusqu’à sa mort, en 1954, est surprenante – voire choquante – pour certains.” »
Cette image – qui non seulement est en couleur, mais qui donne aussi un exemple de son travail de mode en temps de paix – démontre un aspect quasi inédit des décennies de travail de Capa. Texte éclairé par Cynthia Young, Capa in Color (International Center of Photography, DelMonico Books-Prestel, 2014).
La chute du mur de Berlin. Un jeune homme est assis sur le mur qui sépare Berlin-Est de Berlin-Ouest, entre la porte de Brandebourg et la Potsdamer Platz, en Allemagne. Le 11 novembre 1989.
« Il a surgi de l’Est. Son cri a glacé tout le monde… C’était une belle journée de novembre 1989, à Berlin. »
Raymond Depardon
Tippi Hedren. Hollywood, Los Angeles, Etats-Unis. 1962.
« En 1962, le magazine “Look” confie à Philippe Halsman la mission de réaliser le reportage de sa couverture de décembre : “Tippi Hedren : la nouvelle Grace Kelly d’Hitchcock”. Halsman s’est rendu sur le plateau de tournage du film d’Alfred Hitchcock “Les Oiseaux”, en Californie du Nord.
Le film devait être une histoire de vengeance, dans laquelle les oiseaux se vengeaient des hommes après avoir été chassés pendant des siècles. Hitchcock était ravi de montrer à Halsman tous les efforts déployés pour son dernier film dans l’utilisation d’oiseaux mécaniques et le dressage d’oiseaux vivants. Le principal dresseur d’animaux, Ray Berwick, a déclaré à propos de Tippi : “Cette gentille fille a subi beaucoup de mauvais traitements. C’est un miracle qu’elle s’en soit sortie avec le visage intact.”
Cette photo montre le lien inattendu qui s’est développé entre Tippi et Buddy le corbeau, qui avait été dressé pour allumer des allumettes. Apparemment, Tippi s’est tellement attachée à lui qu’elle a apposé sur la porte de sa loge un panneau indiquant : “Buddy et Tippi”. De nombreuses photos de cette séance ont également fait la couverture du magazine “Life” en 1963. »
Succession de Philippe Halsman
De la série « 125th & Lexington ». Harlem, New York, Etats-Unis. 2018.
« Bien avant de devenir photographe, j’étais à Harlem pour étudier la connaissance de soi. Des livres et des cassettes VHS du Dr John Henrik Clarke, d’Ivan Van Sertima et de Hakim Bey ont fortifié mon éducation. A l’époque, j’évitais surtout la 125e et Lex, il est donc inattendu que ces quatre coins soient devenus le noyau de ma photographie. »
Khalik Allah
Le sénateur de l’Etat de New York Robert Francis Kennedy en campagne. Indianapolis, Indiana, Etats-Unis. 1968.
« En 1968, Burt a passé de nombreuses semaines à photographier Bobby Kennedy lors de ses déplacements dans le pays pendant la campagne présidentielle, ainsi qu’à Hickory Hill, sa maison à Arlington, en Virginie, où Kennedy et Ethel ont élevé leur grande famille, de onze enfants.
Le jour où il a pris cette photo à Indianapolis, les photographes de presse étaient tous entassés à l’arrière des camions derrière et devant la décapotable de RFK. Bobby a crié à Burt, qui était sur le point de monter dans l’un des camions : “Hé Burt, viens avec nous, il y a plein de place à l’arrière !” Ils avaient été à Harvard ensemble à la fin des années 1940.
Dès que Burt, avec ses nombreux appareils photo et son habituel trench-coat bien usé et graissé, est monté dans la voiture, les photographes qui les précédaient ont commencé à piailler : “Hé Glinn, descends, tu gâches la photo !” Il a fait ce qu’on lui a dit et (de sa nouvelle position couchée à l’arrière de la décapotable de campagne) il a levé les yeux – et ils étaient là ! Ethel et Bobby, dans le rétroviseur.
Tragiquement, une semaine plus tard, Bobby Kennedy sera assassiné à Chicago par le militant palestinien Sirhan Sirhan. 1968 allait être une année extrêmement violente dans la politique de notre pays. »
Elena Glinn, succession de Burt Glinn
Marilyn Monroe lisant « Ulysse » de James Joyce. Long Island, New York, Etats-Unis. 1955.
« Cette image a été réalisée par Eve lors de son premier shooting avec Marilyn Monroe. Monroe avait montré à Eve sa personnalité terre à terre et décontractée lorsqu’elles travaillaient ensemble. Mais la photographe n’avait pas encore vraiment été témoin de la franchise de l’actrice. Voici un extrait d’un passage du livre d’Eve, “In Retrospect”, dans lequel elle se rappelle avoir rencontré Marilyn une deuxième fois, afin de lui montrer les photos qu’elle avait prises :
“Elle m’a rencontrée à la porte, dans un déshabillé noir diaphane. Elle avait une brosse à cheveux à la main. Cela me dérangerait-il d’assister à une interview pour un magazine européen – nous pourrions alors parler ? Presque immédiatement, la journaliste est arrivée. Marilyn l’a saluée et, alors que la femme avait la tête baissée, cherchant dans son sac à main un carnet et un crayon, Marilyn lui a demandé si cela la dérangeait qu’elle (Marilyn) se brosse les cheveux pendant l’interview. Non, bien sûr que non. Lorsque la femme a relevé la tête, Marilyn était en train de se brosser les poils pubiens. Grâce en grande partie au tempérament décontracté de Marilyn Monroe, les deux femmes allaient devenir proches dans les mois qui suivraient.” »
Michael Arnold, succession d’Eve Arnold
Femmes regardant la danse pendant une fête locale. Avlona, Karpathos, Grèce. Août 1989.
« Un cercle de femmes âgées de Karpathos – et un chien inattendu – observant un spectacle de danse lors de la fête de la Saint-Jean. »
Nikos Economopoulos
New York, Etats-Unis. Vers 1971.
« L’un des phénomènes les plus étranges de la photographie de rue est celui où le photographe semble se livrer à une forme de prophétie culturelle. La collision d’aujourd’hui avec demain exige une étrange capacité à percevoir l’avenir dans le présent. L’image d’un hipster new-yorkais réalisée par Ernest Cole en 1971 prédit le style des b-boys du milieu des années 1980 : le chapeau minuscule, les vêtements de sport, la première version d’un beatbox stéréo.
La pose inattendue du proto-boy semble faire un bond en avant de plusieurs décennies jusqu’aux pages des magazines de style comme “The Face” et “iD”. Et cette nouvelle culture est complétée par les photos prises parallèlement par Cole de graffitis ornant les rues de New York, des années avant que les livres commencent à rassembler et à documenter cette forme d’art naissante.
Comme il a dû être étrange pour Ernest Cole d’observer le développement de la culture hip-hop dans les années 1970 et 1980 – une identité qu’il avait pressentie à la fin des années 1960. »
Succession d’Ernest Cole
Sancti Spiritus. Cuba. 1993. Extrait du livre collectif, « Violet Isle », avec Rebecca Norris Webb.
« Je ne sais approcher un lieu qu’en marchant. Car, que fait un photographe de rue sinon marcher, regarder, attendre et parler, puis regarder et attendre encore, en essayant de rester confiant dans le fait que l’inattendu, l’inconnu, ou le cœur secret du connu, attend au coin de la rue. »
Alex Webb
Lors de la « Cavalcade des cirques », les éléphants du cirque Bouglione passent devant la tour Eiffel. Place du Trocadéro, Paris, France. 1978.
« Un jour, quatre éléphants ont visité la tour Eiffel, à Paris. Je ne sais pas s’ils ont monté les 674 marches ou pris l’ascenseur. Arrivés en haut, ils ont regardé vers l’Inde, leur terre natale, et ils ont regretté d’être partis. C’était le mercredi 20 décembre 1978. »
Guy Le Querrec
Leros, Grèce. 1994.
« C’est ainsi (si vous le pensez). »
Alex Majoli
Gao, Mali. 1988.
« En 1998, je travaillais sur une mission au Mali. Je logeais dans un petit hôtel à Gao, une petite ville sur le fleuve Niger. Il faisait terriblement chaud dans l’hôtel. A la recherche d’un peu d’air, je suis allé dans la chambre du dernier étage. Il y avait une ouverture dans le mur, qui encadrait parfaitement le paysage extérieur, tandis que la lumière provenant d’une autre ouverture découpait un motif géométrique net dans l’ombre environnante. L’air était parfaitement calme. Et, juste au moment où j’ai commencé à photographier, un courant d’air soudain a fait voler le rideau suspendu à droite dans un angle parfait. Pour moi, la photographie consiste à essayer d’avoir de la chance. »
Harry Gruyaert
Gladys Crowder et Eddie « Shorty » Davis. Deux des plus grands danseurs de Lindy Hop, dans le Kat’s Corner, au Savoy Ballroom. Harlem, New York, Etats-Unis. 1939.
« Je ne suis pas un artiste et je n’ai jamais eu l’intention d’en être un… J’espère avoir fait de bonnes photographies, mais ce que j’espère vraiment, c’est avoir réalisé de bonnes histoires photographiques avec des images mémorables qui soulignent un point et, peut-être même, font la différence. »
Cornell Capa, dans Cornell Capa : Photographs, 1992